古建筑為何常遭“破壞性保護(hù)”？
故宮周邊建筑限高
故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔日前接受采訪時(shí)，表達(dá)了一個(gè)驚人觀點(diǎn)：“在體制機(jī)制沒理順時(shí)，我們的古建筑修繕寧可停一停。”院長(zhǎng)說(shuō)得很委婉，其實(shí)用通俗的話翻譯一下，大概就是“等找到會(huì)修的人再修，不會(huì)修別瞎修。”
這個(gè)觀點(diǎn)聽起來(lái)很奇怪：古建筑修繕年年講月月講，我們本該有豐富的維修經(jīng)驗(yàn)和管理機(jī)制才對(duì)，單院長(zhǎng)怎么會(huì)說(shuō)體制機(jī)制沒理順？體制機(jī)制又為何如此重要，沒理順前寧可不修？這一切都要從“破壞性保護(hù)”說(shuō)起。
一、何為“破壞性保護(hù)”？
破壞和保護(hù)，兩個(gè)意思相反的詞，湊在一起頗有種荒誕感。從字面意思理解，是用破壞的手法進(jìn)行了保護(hù)，用老百姓的俗話講，就是好心辦了壞事。
歷史上有不少破壞性保護(hù)的例子，大多出于人們的無(wú)知。比如大躍進(jìn)時(shí)期，麻雀位列“四害”之一。人們認(rèn)為麻雀吃糧食，對(duì)人類有害，為了保護(hù)糧食掀起了全民捉麻雀運(yùn)動(dòng)。后來(lái)事實(shí)證明，麻雀主要吃害蟲，大量捕殺麻雀后，莊稼地里的害蟲增多，反倒使糧食減產(chǎn)。幾年之后人們才算過這個(gè)賬來(lái)，把麻雀列為了益鳥。
以保護(hù)糧食為初衷，以糧食減產(chǎn)為結(jié)果。捕殺麻雀事件可謂名副其實(shí)的“破壞性保護(hù)”。而今的“破壞性保護(hù)”更多用在古建筑上面，相對(duì)專業(yè)的解釋如下：
“保護(hù)性破壞”，是指在城市建設(shè)和歷史文化保護(hù)利用中，對(duì)文化遺產(chǎn)超載開發(fā)或錯(cuò)位開發(fā)。比如盲目清理文物建筑周邊環(huán)境，文物歷史環(huán)境氛圍喪失殆盡；比如周圍建筑風(fēng)格與古建筑嚴(yán)重不協(xié)調(diào)，破壞了古建筑獨(dú)特空間環(huán)境；比如追求“整飾一新”，甚至“拆真文物，造假古董”，破壞了歷史信息，損害了文物完整性和真實(shí)性。凡此種種，其危害并不比屢遭批評(píng)的“建設(shè)性破壞”小。
古建筑是我們中國(guó)人歷史和文化的傳承，這個(gè)道理誰(shuí)都懂，誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)破壞它們。但現(xiàn)實(shí)是小到家族祠堂，大到萬(wàn)里長(zhǎng)城，幾乎所有的中國(guó)古建筑都籠罩在“破壞性保護(hù)”的陰影里，搞不好哪天就被“保護(hù)”壞了。這種陰影，就是單霽翔院長(zhǎng)說(shuō)的體制機(jī)制問題。
二、專業(yè)技術(shù)不合格：古建筑保護(hù)不能靠招標(biāo)
讓合適的人干適合的事，這是現(xiàn)代企業(yè)管理最基礎(chǔ)的一個(gè)道理。于是在建筑、裝修方面，人們想出了招標(biāo)這個(gè)辦法，通過招標(biāo)找到最合適的施工方，由他們來(lái)完成工程。這樣的方式在大多數(shù)工程上都是合適的，但在古建筑上，往往會(huì)出問題。
問題的核心在于專業(yè)性。單霽翔在擔(dān)任故宮院長(zhǎng)前，曾長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)，考察過各國(guó)文物保護(hù)和古建筑保護(hù)。他介紹說(shuō)，東西方古建筑是兩種東西，保護(hù)方法也完全不同。
例如日本唐招提寺的修繕，是把大殿分解后，各個(gè)部件都拆下來(lái)全部編號(hào)，一一修復(fù)，然后加以復(fù)建；而希臘人對(duì)神廟的損毀并不加以修復(fù)，歷史原狀和新修部分之間留下明顯的區(qū)別，神廟雖然殘缺不全，但仍然讓它矗立著。希臘的博物館里，那些建筑、雕塑的殘件陳列在那里也很美。
之所以出現(xiàn)這種不同，主要是東方建筑以磚木結(jié)構(gòu)居多，完整而脆弱，房梁爛了的話，房子就毀了；而以希臘神廟為代表的磚石建筑，即便整個(gè)神廟的主要結(jié)構(gòu)都損毀了，單是幾根柱子立在那里，也能成為一道風(fēng)景。
中國(guó)的古建筑維修，宜參考的是唐招提寺的修繕過程。“把大殿分解后，各個(gè)部件都拆下來(lái)全部編號(hào)，一一修復(fù)”，哪怕一個(gè)外行看到這些修繕過程的文字，都能猜想到這是一個(gè)需要非常細(xì)心且專業(yè)性極高的工作，不是隨便一個(gè)裝修隊(duì)就能做的，也不是設(shè)定完工日期加班加點(diǎn)能趕出來(lái)的。因此，工程招標(biāo)常用的那種設(shè)定預(yù)算、工期的方法，在維修古建筑上是不合適的。
東方文物古建筑修復(fù)必須有自己的方法，不能照搬西方修繕模式。而這個(gè)道理并非人人都懂，也因此毀過不少東西。例如圓明園的修補(bǔ)就留下了新修部分的痕跡，結(jié)果被網(wǎng)友稱為“三色冰淇淋”。
按照我國(guó)相關(guān)法律，古建筑的修復(fù)工程，必須根據(jù)政府招投標(biāo)的要求走程序。但單霽翔發(fā)現(xiàn)，通過招投標(biāo)方式獲得維修資格的工程隊(duì)，和最后進(jìn)到施工現(xiàn)場(chǎng)維修的工程隊(duì)不是一碼事。政府采購(gòu)比的是誰(shuí)最便宜，但在文物修復(fù)中，這種方式并不科學(xué)。出價(jià)低的施工隊(duì)，往往會(huì)在工人、物料等方面盡力減少成本，出現(xiàn)不懂行的人用不合適的材料維修，造成越修越差的結(jié)果，就再正常不過了。
正因如此，他才說(shuō)出了“古建筑修繕寧可停一停”這個(gè)觀點(diǎn)，其出發(fā)點(diǎn)就在于，必須走招投標(biāo)程序的這種機(jī)制，并不適用于古建筑維修。
三、經(jīng)濟(jì)收益不劃算：“值不值”是個(gè)大問題
古建筑保護(hù)講究“修舊如舊”。如果修完之后更堅(jiān)固、壽命更長(zhǎng)，但看起來(lái)像沒修過一樣，這才是至高的境界。但問題就在于，“舊”比“新”更費(fèi)錢。
真正做到“修舊如舊”，要細(xì)致到什么程度？單霽翔以故宮中一個(gè)不起眼的倦勤殿為例講解如下：“地面上鋪的竹黃，是文人做筆筒用的材料，地上的金磚必須是蘇州造的，墻上的通景畫，用的材料中有一種植物只有安徽山里面才有，于是工作人員就去千里以外尋找并運(yùn)回來(lái)。”
作為中國(guó)人的臉面，故宮的修繕做到這種精細(xì)程度無(wú)疑是應(yīng)該的，甚至是必須的。然而能不能推而廣之，就要打一個(gè)大大的問號(hào)了。
蓋新房子工期短，蓋完能賣錢；維修古建筑并沒有立竿見影的效果，而且維修完也并不能增值。因此，有政府撥款、門票收入以億計(jì)的故宮可以不計(jì)成本地修復(fù)每一個(gè)細(xì)節(jié)，但沒法用這種標(biāo)準(zhǔn)要求每一處古跡。很多沒能爭(zhēng)取到“文物保護(hù)單位”名分的古跡，不要說(shuō)維修經(jīng)費(fèi)，連基本的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)都不一定夠。經(jīng)濟(jì)這本賬，是國(guó)內(nèi)大部分文保單位最在乎的。
真正能促使文保單位投錢修繕的，恰恰也是經(jīng)濟(jì)利益。世界文化遺產(chǎn)、國(guó)家級(jí)文保單位等，這些名頭對(duì)文保單位的主管部門來(lái)講都是搖錢樹，有了這些名頭就可以干很多盈利的事。為了爭(zhēng)取這些名分，先期投資修繕古跡就是一門有利可圖的買賣。
城隍廟內(nèi)骨灰堂
以江蘇泰州城隍廟為例。2003年，泰州市政府斥巨資，動(dòng)遷廟內(nèi)住戶62家，拆除廟內(nèi)違章搭建。2004年，按歷史原貌對(duì)城隍廟進(jìn)行了整體修繕。同年申報(bào)“全國(guó)重點(diǎn)文保單位”，并于2006年成功入選。
剛才說(shuō)過，成為了“全國(guó)重點(diǎn)文保單位”，就會(huì)有很多盈利的空間。泰州城隍廟后來(lái)干的事可謂驚世駭俗——收費(fèi)存骨灰。2013年，泰州城隍廟內(nèi)建起了一個(gè)福星殿，個(gè)人只要捐贈(zèng)3680元至26800元，就可以得到一個(gè)永久性“福位”存放骨灰盒。不僅能放骨灰盒，還能“預(yù)售”！人在世時(shí)買下一個(gè)“福位”，可以把名字寫在紅布上放在箱內(nèi)，去世后再換成骨灰盒。
這樣荒唐的行為很快被叫停了，但從中可以反映出古建筑保護(hù)方面的一些問題。我們想象中，古建筑保護(hù)應(yīng)該遵循“政府撥款——民間集資——專業(yè)修復(fù)——免費(fèi)或低價(jià)向游人開放”這樣的發(fā)展模式，而實(shí)際上往往是兩種模式：1.“無(wú)利可圖——Gameover”；2.“有利可圖——政府撥款——民間集資——（可能）專業(yè)的修復(fù)——高價(jià)向游人開放——搞其他盈利操作——進(jìn)行破壞性保護(hù)”。
城隍廟里邊放骨灰盒，還按照繳費(fèi)多少分出三六九等，沒死的還可以預(yù)約占位。盡管主管部門聲稱掙來(lái)的錢會(huì)用于保護(hù)古建筑，但這種行為也是一種“破壞性保護(hù)”，因?yàn)樗茐牧宋奈锕袍E應(yīng)有的嚴(yán)肅性。來(lái)廟里游玩上香的游客，做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己在對(duì)著骨灰盒磕頭……
四、地方領(lǐng)導(dǎo)不重視：受政績(jī)觀驅(qū)使對(duì)古建筑不上心
以上的種種“破壞性保護(hù)”亂象，歸結(jié)起來(lái)不外乎兩個(gè)字：無(wú)用。更具體地說(shuō)，是對(duì)主管部門的領(lǐng)導(dǎo)沒有用。領(lǐng)導(dǎo)為官，要的是政績(jī)，而政績(jī)往往是看得見摸得著的，蓋一座新樓遠(yuǎn)比修一座舊廟來(lái)的劃算。
文物古跡方面，唯一看得見的政績(jī)就是使古跡“升級(jí)”，從省級(jí)文保單位升級(jí)到全國(guó)級(jí)，或從全國(guó)文保單位升級(jí)為世界文化遺產(chǎn)，這都能夠成為一些主管官員的政績(jī)。除此之外，文物方面的事不會(huì)引起官員的過多關(guān)注。
另外，文化局、文物局等單位都是同級(jí)別單位中最弱勢(shì)的，到這類部門任職的官員通常會(huì)被視為仕途受挫，如果歲數(shù)大一點(diǎn)，則更被視為仕途的終結(jié)、養(yǎng)老的閑職。這種時(shí)候他們還有沒有心思好好拯救文物，就不得而知了。
另外，主管文物的領(lǐng)導(dǎo)未必懂文物，造成外行指導(dǎo)內(nèi)行的情況，也是“破壞性保護(hù)”常見的一種成因。中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)在接受騰訊文化采訪時(shí)，曾披露外行領(lǐng)導(dǎo)損毀長(zhǎng)城的案例：山東萊蕪現(xiàn)存一段春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的古長(zhǎng)城，因年代久遠(yuǎn)，外觀看上去很破敗，但單論史料價(jià)值，要高于明長(zhǎng)城。主管領(lǐng)導(dǎo)想修繕一下，但又覺得光禿禿的不好看，沒法參觀。于是下令把那段古長(zhǎng)城拆了，用鋼筋水泥造了一段像八達(dá)嶺那樣的長(zhǎng)城。
董耀會(huì)講的這個(gè)例子，非常直觀地展現(xiàn)了一個(gè)不懂行的領(lǐng)導(dǎo)，是如何在政績(jī)觀（好看，能吸引游人參觀）的驅(qū)使下，對(duì)文物古跡進(jìn)行了“破壞性保護(hù)”。修過的長(zhǎng)城的確比以前結(jié)實(shí)了，也又游人愿意參觀了，甚至可以當(dāng)做政績(jī)工程宣傳一下了。唯一的遺憾是，存續(xù)兩千多年的文物沒了。
結(jié)語(yǔ)：
單霽翔在任故宮博物院院長(zhǎng)之前，曾當(dāng)過十年的國(guó)家文物局局長(zhǎng)。由他這樣身份的人說(shuō)出“古建筑修繕寧可停一停”，可想而知這背后有多少心酸與無(wú)奈。除了他講的招投標(biāo)模式外，還有很多因素會(huì)造成古建筑的“破壞性保護(hù)”。想理順這些體制機(jī)制，任重道遠(yuǎn)。
